...валяешь, сочиняя музыку, что попало, но твой кристально сформированный аппарат не дает сделать твою работу плохо - он без твоего сознания тебя корректирует и даже ведёт. Это, может, и имел в виду Чайковский, говоря Танееву, что он пишет как Бог на душу положит. (Хотя и жаловался на исчерпанность фантазии, причем это и действительно чувствуется, скажем, в Щелкунчике.) И как это прекрасно! приходится обходиться пишущей рукой, которая сама уже знает, что ей делать, а слух, расчет - такие вещи уж давно в подсознании, работают сами по себе..